當一種敘事擺盪，游移在要事、瑣事、無事與心事間，相異事件的邊界彼此摩擦生熱，燃濛濛旋煙，如鬼如魅籠罩主題，且附身奪舍，使其昏昏惶惶。這別開生面的罕見氣息，即為《漫長的黃昏》之底色。
卓振輝的第一本長篇小說，夾帶所屬世代的議題背景；卻較多數馬華作者採取了不同途徑。作為與馬華文學不陌生的臺灣讀者，已習慣早年李永平，張貴興的華麗筆法。熟悉黎紫書與李天葆的異艷。亦見證了牛油小生到更新一代例如林俊龍的減法都會美學（身處臺灣的吾友鄧觀傑堪稱異數）。振輝的小說，可被歸類在年輕馬華作者擁抱減法美學與都會風格的支線。
此書最大特點，在於作者的「非傳統定義反敘事」。反敘事（contre-récit）常指涉反官方立場意識形態之書寫，但振輝操弄的，更是字面含義。他鍾愛所有情節的分岔、支線、節點、毛邊。書中諸多地方第一人稱主敘述者「我」刻意擾亂敘事順序。作者跳接、逆反、補述、隨意切斷事件，並企圖藉由具野心的多視角層疊還原事件真相。
故事主軸以出生新邦波賴，於新山擔任中學教職的「我」，於大疫前經歷的家族秘史之考古挖掘與個體情愛記憶。其中，以昔日諸大學同窗為點，各自輻射出上世紀老一輩二戰時期，退居新邦波賴林蔭深深處虎口山窿避難的錨點事件。當中包含前馬共成員、私會黨派系、玄學人士等共組而成，面對日軍侵襲時的臨時共生體。
貌似與世人熟識的馬華文學底蘊相近，實則不然。
振輝的異質，在於以巨量篇幅極力稀釋來自前人的傷痛，卻又不避諱那勢必被歷史隔代牽引的無力與無助（往事就是地心，你插上翅膀飛多高多遠終究會有朝地面墜落的一天）。書中近三分之二份量，著重在「我」與青梅竹馬兼學校同事，承恩的曖昧互動。大量心理描寫與鉅細靡遺的城鎮風景，使讀者如墜都會愛情小說的括弧時光（當中佐以當代青年職場側寫與社會觀察）。
扣人心弦的祖輩天寶遺事被技巧性地置於開頭與結尾。
兩節點。整本書饒富興味地結束在大疫與政變前。幽幽暗指，敘事的核心所在，確實重於除魅往事之魂（新世紀二〇年代將以開天闢地的姿態席捲而來）。
雙生鏡像衍生出的量子糾纏現象更是另一特徵。無論是新山與新邦波賴，馬來西亞與新加坡，過去與現在，生與死，現實與奇幻，科學與神學，官方敘事與反敘事，個人與群體。無論自時空乃至人物無不相互映照，更再藉由反線性時序使其參差纏繞。
兩量子，又繁生諸體無邊（無數個他零零碎碎疊合在一起，在裂痕中拼湊出全新人物）。那是書中捕捉的馬華多族社會：馬來人、華人（客家社群，粵語社群）、印度裔、英殖民時代共組而成。作者以不同語言表其徵，更進一步以森林裡的法蘭克，一個由不同屍塊共組成的混靈體確切現身。
最迷人的地方或在於作者面對書寫時，那既矛盾，又不得不之心。
敘事者或書中人物常欲言又止，不知該不該說，如何說（不能說的且就放著不說。說了只會讓意思扭曲。語言往往搖頭晃腦、束手無策）。有時以為無甚可言，卻又轉身滔滔不絕。
《漫長的黃昏》許是作者面對大小寫歷史斷痕的掙扎與嘗試。
百年時光細膩打磨的系統。Deep inside。Like a spy。從敵人那裡截取支離破碎的訊息，在眼前攤開來，拼拼湊湊，勾勒出整幅圖景。
書中角色嘉婷對於光合作用反應系統的描繪，無疑可視為全書人物（甚至作者？）生為記憶繼承者，在面對國族既有創傷時的隔代處境。
存在的焦慮唯一解決之道就是和世界產生創造性的連接。
而作者同主敘事者，擁有「那想要暢所欲言、卻又因為慣性而沈默無語的掙扎心理」。
《漫長的黃昏》是一本掙扎之書。
振輝在欲言又止，仔細謄寫又蓄意擦抹字跡，在闇影重重的歷史森林裡，低首幻身塑形。所有的影子，在塗塗抹抹下，疊疊密密。
那是新生代馬華作家獨有的軌跡。
