一、必死的決心
同性戀無父祖，我輩idol （誰是我輩？我們不都一直藏身，無處藏身，認母不識父？）荒人在一次赴美的中文演講稿提到——果然是荒人本身，演講稿都寫得如此聲腔逼人、慎重，美文一篇——我會不斷插入、括號、退出，正文和引文罔兩隨行：
「最近我偶然讀到一句艾略特的詩，它說：『我是拉撒路（Lazarus），來自死境/我回來告訴大家，把一切告訴大家。』」（〈來自遠方的眼光〉朱天文）
白樵的《巴黎愛染經》開卷直言：
「我見過地獄。
所言之意，並非存在主義式的喟嘆，也絕非修辭學的譬喻；而是物理性，實體的，實質地獄。」（〈跋非跋〉，頁7）
殊途同歸，異代蕭條亦同時。男同性戀、同志、酷兒，更早年的孽子、玻璃、兔子、斷袖、龍陽，還沒把西方各種正名、歪名稱謂算進來。Homosexual，是十九世紀發明的，物無非彼，物無非是。要不是同性戀被命名，被框列，異性戀無以為繼呢。在東方，在中國，同性戀是慾望，形容詞，與身分無關。
台灣同婚亞洲第一，怎麼，逾半個世紀的台灣同志（文學）史何其坎坷，進一步，退三步。身為同志，要有必死的決心：
「我已來到四十歲人界的盛年期，可是何以我已經歷了生老病死一個人類命定必須經過的全部行程，形同槁木。」（《荒人手記》，頁13）
四十歲盛年期的荒人小韶，和白樵《巴》敘事者「我」，同樣四十歲。荒人目睹阿堯感染HIV愛滋死得很難看，在荒人筆下猶如耶穌受難，一佛之逝，聖化之。荒人描寫的性是去性的，「我」的性是肉身實踐，性就是jouissance，性就是目的，進入我，不繞道（比如生殖），瀕死降臨在所不惜。身體就是性器，愛慾殺伐，一如刑天。
二、死而復活，陳姐救子
我輩必須下煉獄，奧菲斯為拯救愛妻尤麗黛那樣的descending。昔有目連救母，今有陳姐救子（引白樵語，陳姐即是其母）。
小說的性癮和藥癮當然是重點，不然書不會列18禁。有比性更觸動人心的，在陳姐救子，鋪展在讀者面前。在〈法中陰〉這一章，人死後的幽冥界，書頁特地以鴿灰色區隔其他正文，知子莫若母，而且敘事者的母親全然接受兒子，你們看母親救子大計：
「同住巴黎的一個月，她眼見我身日漸壞損，那些反覆未歇的高燒，久咳，她便篤定料想應是愛滋前兆。返臺後，她四處奔波，到各式組織搜取最新資料：臺灣路德協會、衛福部、愛滋感染者權益促進會、臺灣愛滋病協會等。她抱回許多冊子與印刷物回家研讀。」（頁108）
奧菲斯彈奏豎琴踽踽一人下地獄，厲鬼為之傾倒，地獄犬不吠了，薛西佛斯坐在石頭休息。他來到冥王、冥后面前唱道：
「請為甜美的尤麗黛重新編織
太早離開機杼的命運網
看 我別無所求
只向你暫借吾妻
待陽壽該盡 她仍屬於你。」
陳姐攔堵醫生問是否是愛滋感染併發肺炎，拒答。轉個彎問：「透露我兒子入院時的CD4指數就好。」「他的CD4指數是三百嗎？」大夫面有難色回答：「三十。」（頁109）
CD4 30，近死之軀。
加護病房58天，昏迷一個多月。母親從千里之外的臺北飛巴黎，日夜陪在加護病房，她為「我」補述昏迷的空白時光，墓穴的見證者。
在陳姐救子和小舅的現場，除了巴黎寇尚教學醫院、醫護人員的照料，現代醫療對HIV病毒的可控（我輩行過死亡的幽谷也不怕遭害，得愛滋不是判死，與之共存，U=U 多怡哉！），還有神婆、上師和持咒：唵阿吽。唵阿吽。唵阿吽。
「體驗過瀕死經驗，醒轉後的我，化為一枚初生嬰兒。」（頁117）
三、肛門只是掩虛
開啟肛門之前，讓我們讀一段同志祖師爺的詩：
「我們從肛門初啟的夜之輝煌醒來
發覺肛門只是虛掩
子宮與大腸是相同的房間
只隔一層溫熱的牆
我們在愛慾的花朵開放間舞踊
肢體柔熟地舒捲並感覺
自己是全新的品種」
（〈肛交之必要〉 陳克華 1995）
詩寫於30年前，大剌剌疾呼肛交之必要，根本動搖國本！上個世紀的HIV/AIDS 是天譴，死有餘辜，無人聞問。吾人挺過凶險的愛滋風暴，告訴後人，吾人是從死蔭幽谷走出來的，過來人一個。來到2025年《巴黎愛染經》這裡，毫不遮掩，不忌諱：
「適宜肛交的括約肌，須飽經訓練。擴大，縱深，持續延展性而保持無血不傷，將撕裂扯痛轉喻為無垠快感。」（頁10）
敘事者「我」的肛門，不再緊閉、掩虛，ta 總已是開啟。是誰說的，肛交模擬生殖，是對異性戀生殖主義的戲謔，進入不是手段，是目的，你們看「我」的滿溢，排山倒海而來：
「二號男子是名二十二歲的阿爾及利亞男孩……他說他攻受皆可。「我要你進入我」我命令他。他在我體內傾瀉。」（頁26）
「三號男子是一名法國人。……他同我解釋 se faire doser 等同英文裡的內射breeding。他填滿我的慾望後離去。」（頁27）
「二十號男子是臺灣人。……他傾瀉在我體內。我們在床上聊天。」（頁227）
金馬獎最佳導演，香港年輕導演李駿碩的《眾生相》，他說：「同志性愛就是我們的日常，我要捍衛同志片的傳統。」誠哉斯言。
敘事者「我」昂揚道：
「總跟友人自詡為性愛人類學家，我喜歡在每次性行為後詢問對方來歷。我在心底繪有一張世界性愛地圖，如集郵，廣蒐不同國籍男子……若溫存後，對方不趕時間，我會進一步詢問職業、年紀、旅遊經歷情感狀態興趣嗜好等問題，隨之分類統計。」（頁233）
「我」和導演殊途同歸，一個用影像，一個用文字。
「我」在十年後重返巴黎，他的死蔭幽谷，記錄他的同志眾生相，一邊是性愛的歡愉，一邊是死亡魅影隨行。只不過這一次，我是柏修斯，我凝視Medusa 梅杜莎，不再害怕：
「性是我的藥。體液是水劑。肛門是受器。注射我，皮質底下刺穿我。」（頁399）
河伯旋其面目，望洋興歎，海若回答：「萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛。」（《莊子·秋水》）
尾閭，海水洩處。肛門，精液，慾望，永遠注不滿！
四、真實與虛幻已無分別
先聽一段林憶蓮的《誘惑的街》（1996），李宗盛詞：
「這樣深的夜下過雨的街
連星光就要熄滅 你赴的是什麼樣的約
……
只是你身在誘惑的街 只是你身在沉淪的午夜
血裡的狂野對真實與幻覺已無分別」
在〈幻中陰〉一章，上下頁灰鴿色，內文白色。〈法中陰〉和這一章是以書色區隔，它們在書中，也在書外。法中陰是「陳姐救子」，幻中陰則是具體描摹娛樂性用藥的經驗、體感、幻象。耳邊必須搭配林憶蓮的歌聲，一如 Siren 賽蓮。單這一章，就足以18禁閱讀，膠膜封起來，生人勿進。
古人服藥，習以為常。「服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」（《古詩十九首》），李白被杜甫調侃「未就丹砂愧葛洪」（〈贈李白〉）。藥和毒，在古人那裡，合二為一，一而二，分也者，不分，不二。
「我」提到：
「二十出頭年紀，我已經參透藥與毒的雙重奧義，正如多年後深讀德希達，所發掘的pharmakon——古希臘語混合概念，既藥，亦毒。一切遊走在模糊的語意邊界。」（頁161）
用藥，從文字下手。楊邦尼的〈毒藥〉（2010）示範過：
「毒與藥在體內正式掀開戰幕，肉身是廣袤戰場，那在蝸牛角上征戰的蠻觸兩國，血流成河。」
在多年後輯成書的《毒藥與藏身》，封面藏著英文書名：
Pharmakon and its Disguise
在半島寫作的楊邦尼，撞上在台北可以大咧咧出櫃的白樵，吾人不約而同使用pharmakon做通關密語。
「我」比彼時寫〈毒藥〉的楊邦尼走得更深入幻境：
既然撤守了底線，那不如，就再往下探勘地，更深遠些。（頁163）
荒人說：「我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。」（頁9）
五、返鄉？巴黎與台北
故事從台北說起，事故發生在巴黎。
「我」決定在四十歲這年在巴黎度過，剛好離開巴黎十年，重返（歧途？迷航？），多麼的奧德修斯：
「決定在幫母親過完生日隔天啟程巴黎。……在巴黎度過四十歲生日。二月四日出發，隔日抵達，三月六號回返，如此三十天時間。」（頁11）
母親和「我」的（重）生日，很重要。「我」在十年前，幾乎命喪巴黎，是「陳姐求子」，把「我」從冥王那裡救回來，從此，母子同進退：
「母親憑照護能滯留歐洲的三個月期限將至。……我堅決與她同進退。彼時我似乎罹患創傷後壓力症候群，巴黎的一切刺痛我。我急欲逃離險些喪命的城。」（頁376）
重回巴黎的目的，一邊記錄「眾生相」，巴黎最大的同志三溫暖「太陽城」；一邊重訪死亡與救難現場「寇尚醫院」，愛與死都在那裡發生。
「我在巴黎亦非巴黎處，是臺北亦非臺北處闔眼啟唇：『吽。吒只吽。惹。』」（頁414）
究竟哪裡是鄉？慾望的，疾病的，刺痛與醚醉，死亡與重生，無何有之鄉，罔兩之地。
