彷彿有個聲音在說：「leave no stone unturned」。
潘國靈小說《石頭島及最初的人》乍看就是這樣一部作品。小說家企圖翻遍香港的每一塊石頭，追溯地質、地緣政治、殖民到當代的種種歷史，主人翁遊幽化身「石痴」導遊，講解各種掌故，同時夾雜敘事者與「編者」、「本書序言作者」幽明之間私我的記憶，大小敘事交織。
彷彿只要把每顆石頭翻一翻，就能翻出真理。
小說第一部分詳述港島之種種，占全書過半篇幅。遊幽要隨隊的你我「將石頭看作宇宙」，以地質時間的向度為入口，從傳說中的赤柱「劏人石」，踏著石路、石橋，循著石碑、石柱深入港島核心。乍讀似一部硬核的地誌史，邊走還邊伴著梅艷芳、張國榮的歌曲，敘事者癡迷於史，又懷舊夢，那些石頭看似堅固，不滅，卻有崩塌的可能，小說家放大了掌故（宋體字包括正史、野史、科普），人情卻藏在楷書註腳裡（文學、藝術、流行文化），這樣的設定，讀起來淡淡憂愁，反過來也對照現實中的香港，這座城近年因社會政治發展而迅速改變，也許一個個個體就只能這樣被壓在巨石掌故的夾縫裡，因某種變體（好比字體變化）而更受矚目。
至於楷體敘事者口中寥寥數次提到的「她」，更像是被埋在更深處，似有若無，卻無限感慨的，那樣一種存在。劇情於小說家似乎就不再重要了，「她」更像是一種「殘存的感覺」，消亡了的，難以啟齒，不敢回望，才會寄情於石頭吧？
遊客如我也曾走過書中一些場景，卻從未發現這些不起眼的、看似冷冷的石頭，其實銘記著許多香港記憶——誰說這是一個沒有歷史的地方？旅港期間，唯一深刻的石頭記憶，是隨觀鳥會出海，從香港仔乘船南下，到蒲台島附近尋找稀有海鳥時見到的那，大批黑枕燕鷗集體築巢的礁石。小島上立著「燕鷗繁殖不登島」的牌子，燕鷗無定向環島飛行，讓人眼花撩亂。這些海鳥在荒蕪的石頭島上築巢，續寫物種演化故事，千百年來與人類之間又發生了什麼有意思的事情？讀著讀著，竟也期待著小說家提提這些離島的故事。可是當我癡癡跟著小說來到第二部分，走入九龍、新界與諸離島，卻發現怎麼篇幅少了，場景也不似港島之多，當然也沒有我想知道的蒲台島掌故，難免就有點失落了。
待進入第三部分，才豁然明白幽明「序言」所述，其實敘事者被頑疾糾纏，「翻石」的工程不得不改變。至此，「石痴」已困於石室，進入神話的書寫，繼續在東西文明間尋找石頭的意象：推石者西西弗斯、把人變成石頭的美杜莎、借石補天的女娃、紅樓夢裡頑石轉世的賈寶玉⋯⋯「石痴」因為疾病身體近乎石化，面癱，行動困難，一如約伯被撒旦折磨，肉身備受煎熬，佈置石陣的計畫不得不暫緩，等到重啟時只能訴諸另一種形式。
作為小說讀者，一開始我確實心有不滿，想知道最初的小說結局長什麼樣？本來的佈局又如何？可是，當我讀完小說，意識到作品的半自傳色彩後，這本書本身與現實有了互為表裡的關係，且不再僅止於石頭了，是潘國靈自身經驗的投射，也是香港這片土地命運的隱喻。
我想，也只有經歷過肉身與精神的磨難，小說才足以成為小說，不然就只是石頭掌故的堆疊而已。
不知最初的書名是不是只有「石頭島」？或許「最初的人」是在小說家人生變卦之後才浮出水面（或水落石出），終致《石頭島及最初的人》得以通過肉身——一如小說形容，石頭亦是字，難道不也是一種寄情的肉身？——洗禮，真正成為小說家寫給香港的，最私密情書。
