巴黎隱士：卡爾維諾自傳（紀念新版）

▍創辦人韋地：

有點後知後覺地發現台灣時報有出版很全的卡爾維諾(1923-1985)作品集，有種驚喜感。卡爾維諾是我年輕時對我影響很大的作家，但現在發現我讀的都是他比較後期的作品如《看不見的城市》，《如果在冬夜，一個旅人》和《給下一輪太平盛世的備忘錄》，對他的生平和早期的作品其實沒有那麼熟悉。

於是讀了《巴黎隱士：卡爾維諾自傳》，說是「自傳」，其實本書是他的妻子在他過世後整理他的日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一或長或短的文章集結而成，在他過世後九年才出版。

卡爾維諾一生其實也頗為傳奇，他出生在經濟條件不錯的家庭，父母都是科學家，父親是農學家，母親是植物學家，從小受到自由開放的教育。二戰時，墨索里尼的意大利法西斯政權垮台後，德軍占領義大利北部，他和弟弟加入了反法西斯游擊隊，他的父母還因為這樣被德軍抓去當人質。

戰後，許多意大利知識分子認為共產黨代表反法西斯，民主改革和社會正義，卡爾維諾也加入其中。他不只是普通黨員，還在黨的出版社和報刊工作，和許多左翼知識分子一起推動文化工作。

卡爾維諾認為自己同時是無政府主義和共產主義者，前者希望生活的真實面能徹底發揮其極限，不受制於體制。後者的目的則是世界資源不為濫用，且按現在及未來人類之利益所需，經過組織使其開花結果。卡爾維諾嚮往的是文化精英和知識分子的集體領導，他嚮往整體文化，要打破各專業間的隔閡，保持整體文化的生氣，包括不同的認知及實踐，把各個專業研究的多樣論述還有生產加起來，而文學應該介入不同語言中負起居中溝通的工作。

但卡爾維諾後來看清，史達林主義只是讓不學無術的鑽營小人佔盡優勢，那是一種君主專制而不是集體領導。1956年，匈牙利革命爆發後，蘇聯派軍隊鎮壓，引起全世界的左派震動。卡爾維諾認為意大利共產黨沒有第一時間和史達林主義劃清界限，違背了他相信的自由與社會主義理想，因此退出意大利共產黨。在本書裡也有一篇卡爾維諾很誠實地自我批判的文章，〈我也曾是史達林主義者？〉。

卡爾維諾後期幾乎不再直接談政黨政治，如他自己所說，政治在他的生命越來越小，但在外部世界越來越大。他轉向探討語言，閱讀，記憶，城市，知識與人類如何理解世界。也正是在這個時期，他完成了《看不見的城市》和《如果在冬夜，一個旅人》等影響世界文學的代表作。

這本書裡也有很勵志的地方，卡爾維諾在書裡說他剛開始出版自己的小說時意大利文學根本沒人讀，一刷幾千本都賣不完，但後來卡爾維諾的作品在全世界都很受到重視，每年在意大利都再刷個一萬五千本。卡爾維諾說對他影響最大的作家是愛倫坡和海明威。

卡爾維諾的意識形態軌跡和許多20世紀歐洲知識分子的軌跡如沙特，霍布斯邦和喬治歐威爾等有點類似，都曾認真思考社會主義，但對蘇聯模式有不同程度的批判。在華文世界，對西方共產主義知識分子的思想其實著墨和討論並不是太多，但其實共產主義的思想傳統是人類文明進步的重要動力，在對抗資本主義和法西斯主義，在探討什麼是「自由」的概念上扮演很重要的角色，值得更多閱讀和反思。

當知識分子逐漸遠離政黨政治，反而開始從文學，哲學與歷史之中，更深刻地思考政治本身，或許這是卡爾維諾帶給我們的啟發。

▍內容簡介： 

「人差一點就做不成自己。」——伊塔羅•卡爾維諾（1923-1985）

生前唯一命名為「自傳」的珍貴文集
紀錄卡爾維諾傳奇一生的生命歷程和思想精華。
二十五週年紀念新版

我在巴黎有一個家。
有一個匿名盲點，那才是寫作的出發點。
當我所在環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。

卡爾維諾生前親自命名為「自傳」的珍貴記錄，後由妻子整理並增添數篇未公開作品。以日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一、或長或短的文章集結而成。全書可分為三部分，其一為早年在義大利法西斯的高壓集權下，他參與抗德游擊隊、加入義共的紀錄與省思；其二為他於一九五九至一九六零年間訪問美國時的日記；其三則是他接受訪問的紀錄集結，毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖闡明他的選擇：政治、文學、存在。像自畫像，最發自內心也最直接，不只是生平傳記，更是心靈傳記。

「或許為了了解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。」
一生長居巴黎十五年，他始終是那位能身處在任何環境中的隱形人，
是那位靜觀萬物的巴黎隱士。

「寫作本身是一個單調、孤獨的工作，我花了一些時間才了解到，文學這份工作其實是研究自己、理解我是誰的工作。」——伊塔羅‧卡爾維諾

重要的是我們之於我們，以及我們如何深化與世界的關係。

國際好評

以淘氣且靈活的哲學幽默聞名，細節中充滿感性和智慧，卡爾維諾星球的一大亮點！——衛報
一本卡爾維諾迷絕對會想立即收藏的書！——西雅圖時報
令人驚訝、尖銳、與眾不同，就像卡爾維諾他自己。——費城詢問報

▍作者簡介： 

伊塔羅‧卡爾維諾 Italo Calvino（1923-1985）

出生於古巴，父母都是熱帶植物學家；兩歲左右父親就任義、法邊界的聖雷莫植物園園長，舉家遷離古巴。第二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。50年代他致力於左翼文化工作，即使在1957年因蘇聯入侵匈牙利而退出共產黨之後亦然。50年代的重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲、《義大利寓言故事》。60年代中期起，他長住巴黎15年，與李維史陀、羅蘭‧巴特等有密切交往；60年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。70年代卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市》、《命運交叉的城堡》、《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。1985年夏，他突患腦溢血，成為全國上下最關心的話題，雖然全力營救，仍於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，自傳《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

▍譯者簡介： 

倪安宇

淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》等。

▍目錄：

導讀〈他的頭腦已成了傳奇〉——南方朔
前言——埃斯特‧卡爾維諾
異鄉人在都靈
作家與城市
一九五六年訪答錄
一、伊塔羅‧卡爾維諾回答《咖啡館》雜誌訪問
二、專訪畫像
美國日記一九五九——一九六〇
分成兩半的共產黨員
青年政治家回憶錄
一、法西斯治下的童年
二、艱苦歲月中的一代
一封信兩個版本
旁觀代傳
巴黎隱士
我的一九四五年四月二十五日
方言
一九七八
我也曾是史達林主義者？
一九五六年的夏天
領袖像
成功背後
我願是默庫肯
我的家鄉是紐約
瑪麗亞‧寇爾提的訪問