代代

▍顏漢霖：

沐羽的《代代》是一本述說移台港人的短篇小說集，書中有八篇小說，所有的主要角色都跟台北光復路的一家港式茶餐廳有關。而《代代》剛開始閱讀的時候，會讓人覺得這是一本在探討香港離散的文學作品，但沐羽在書中不斷追問的並非是「香港發生了什麼」，而是一個更為結構性的問題：「你跟我之間談論的『香港』是同一個香港嗎？」

書中的第一篇故事〈想過的日子〉就出現了爺爺，父母，兒子三代人，爺爺原本是中國人，後來偷渡到香港；父母則是在香港出生成長；兒子則是在3歲前在香港生活。這三代人都因為反送中被迫離開香港，兒子甚至已經沒有在香港生活的回憶。於是香港不再是一個共同起點，那香港人自然也不會是一個穩定身份，那什麼才叫香港？而又是誰才能夠稱自己是香港人呢？

隨著其餘故事不斷展開，《代代》裡的「香港」逐漸分化成三種不同的形態：經驗，記憶，以及被外人複製／想像的香港，這三者在書中不斷被混用。所以在沐羽看來，香港並非一個先行存在的對象，而是一個在不同觀看機制中被生成出來的事物。在香港生活，離開香港，以及只認識文化香港的人，這三種人對香港的想像都是不一樣的。而且弔詭的事情是，這種不同形態其實在其他民族／國族一樣存在，比如馬華也同樣有在馬來西亞生活，離開馬來西亞，以及只認識文化裡的馬來西亞的人，但對我們馬華來說，這三者不會是全然矛盾的，而是可以彼此共存，類似多元宇宙的存在。

可是《代代》裡不同形態的香港其實會被敘事框架推向衝突，它們三者一直被放在「到底哪一個才是真的香港」框架裡。而這種衝突，卻是因為香港的歷史與政治，讓這三者不斷處於一種競爭和互相排斥的狀態，因為真實性被當成了唯一的評價標準。就算是同一種形態的香港，也會再度分裂出殖民地香港和中國香港之間的歷史想像，導致「香港」概念本身就是一種無法調和的分歧。

最為尖銳責問的篇幅，就是倒數第二篇的〈丈夫的，大丈夫的〉，故事的主角阿來為了更新香港護照，只能冒險前往日本東京的中國大使館領取新護照。拿到新護照後，阿來和男友去拜訪東京的友人，友人帶來了一個港式食物，問題在於，這個港式食物並非真正香港本土的食物，而是兩個不同的港式元素（港式燒賣，XO醬）被外人混雜在一起而生的（即「外人複製／想像的香港」）。

就此沐羽在書中的追問終於具像化了：如果大家想像出來的香港都不一樣，那請問我們談論的香港是同一個香港嗎？而如果連香港的想像都不一樣了，那民族的想像共同體自然更加不可能達成，對吧？那我們正在哀悼的「香港人」又是什麼呢？

老實說我思考到這裡已經是無以為繼的地步了，這個話題已經沉重到令我無法忍受，雖然馬華人對原鄉的想像同樣分裂，但我們至少身處於一個明確的框架之中，即便這個框架是外人建造起來的。可是香港人連這個框架都被撕裂了，他們過往生活的香港已經不再存在，而且這個不存在是在短時間內就經歷的劇烈政治與社會斷裂。

甚至我們這些外人的悲傷都顯得很矯情了：連「香港」，「香港人」是什麼都說不出來，那我們到底是在悲傷什麼？

直到我閱讀了香港評論人韓祺疇對《代代》的書評，其中有一段提到阿來去日本的中國大使館更新香港護照的行為，並且指出「人物以為自己是矛盾的，但事實上一切都很簡單，動機也從沒有改變：就是我們還想做一個香港人，並願意為此冒險。」這段話讓我豁然開朗，也許問題從來並非民族性該如何建立，而是當所有客觀條件都崩潰的時候，我們是否還願意選擇將自己置入那個框架裡。

由此回看《代代》的其他篇幅，當大家爭論港式食物怎樣才算正宗，那是因為他們記得原本的港式食物長什麼樣子，才有資格爭論；阿來更新護照是一個冒險，也是對壓迫者低頭的行為，但他依舊去了，因為那個護照是他最後唯一能夠說自己是香港人的行為；包括〈順風順水〉裡的情侶柴狗和芷寧，他們玩「扮台灣人」和「扮台灣人扮的香港人」遊戲，這些思維的後面，都在述說著「我是香港人」。即便這些角色也在猶豫什麼才是香港人，香港又是什麼，但他們依舊願意選擇成為香港人。

而馬華人和香港人的離散本質也不那麼相異了，「馬來（西）亞的華人」本來就是殖民結構和國家分類下的產物，但來到今天，我們可以稱自己是「華人」或「馬來西亞人」，最終還是我自己選擇是否要成為「馬華人」。我們可能無法改變更大環境的變動，就像沐羽他們無法改變中共對香港的入侵，但至少，在一切都失去後，我們依舊可以選擇自己要成為什麼人。

我想這也許才是沐羽給出的最溫柔，也最香港人的答覆了。

▍內容簡介：

他們的回憶是有口音的
「在移民潮裡，我們要有吃到故鄉食物的權利」
當代的香港人是怎樣的？
第二十六屆臺北文學獎年金大獎得主
沐羽第二部小說《代代》

以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺，憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽，以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生，到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔，香港這座城市是抵達的城市，也是離開的城市。從二○一九年後，八代人前所未有地一起離散外地。
故事以「你想過什麼樣的日子」展開，風仔煩惱於小學老師出的作業，要問十個人想過怎樣的日子，唯獨不敢問爺爺，好不容易終於鼓起勇氣開口，爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品，每一個故事的主角出生自不同年代，習慣不同的媒介，他們漂流的記憶與處境，都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失，而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處，或者虛無之處。一碗米線是香港，凍奶茶也是香港，九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎？然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘，移民過後是繼續移民，或者不如歸去？本書對何為香港記憶提出深刻反思，展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭，使《代代》不僅是一本關於香港的小說，也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。

沐羽寫的，不再是拖着長長身影剛離開煙街的港人。抗爭，即使未塵埃落定，已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想：未來要過上怎樣的日子？但代代人差異太大，如何安頓二○一九就不相同，有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭，抹完眼淚便看到人性中一些東西，並不因離散而消退。──陳健民

專文
謝曉虹／作家．香港浸會大學人文及創作系副教授
楊佳嫻／詩人．清華大學中國文學系副教授
陳智德／香港嶺南大學中文系博士．清華大學中國文學系副教授

好看推薦
言叔夏／作家
胡淑雯／作家
梁莉姿／作家
陳健民／中央研究院社會學研究所客座研究員
陳慧／作家
童偉格／小說家
黃崇凱／小說家
蔡珠兒／作家
駱以軍／小說家

內頁插圖：柳廣成
裝幀設計：黃嘉宏

▍作者簡介：

沐羽

來自香港，落腳臺北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、臺北國際書展大獎首獎、臺北文學獎年金大獎。入選九歌年度散文選。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。

▍目錄：