剛剛離開的世界

▍顏漢霖：

由聯經出版、金草葉所著的《剛剛離開的世界》是她的第三部作品，也是第二部短篇小說集。如果說金草葉第一部短篇小說集充滿了無法被理解的人們，那這一本《剛剛離開的世界》就是在探討，在一個「多數人應有的模樣」被定義的世界裡，跟他者不一樣到底是不是一種缺陷。

我個人認為，短篇小說在某種程度而言其實比長篇小說更難寫，因為要在短短的篇幅裡塑造世界觀不是一件容易的事情，尤其科幻小說要引人入勝很多時候需要花費一定篇幅對世界進行構建。但金草葉從《如果我們無法以光速前進》到《剛剛離開的世界》，不僅每篇故事都能夠塑造出足以吸引讀者的世界觀，還能夠藉此傳達作者的核心價值觀，是我覺得她了不起的地方。

像〈蘿拉〉提出了「身體地圖」的概念，說人類的大腦會有一張「身體的地圖」，以確保大家對自己的身體構造不會有錯誤的認知，但一旦這張地圖出錯的話，某些人就會覺得自己身體的一些肢體不該存在，或如故事中的羅拉一樣，覺得缺少了一些肢體。但所謂的出錯，也不過就是多數者定義下的「錯誤」，由多數者定義的「正常」，又難道是真理、不容反駁？

類似的課題在〈瑪莉之舞〉被深入探討，故事構思了一群天生就失去視覺辨識方式的群體，他們被稱為「莫克」。對我們這些「正常人」而言，天生就沒有視覺當然是一種缺陷，但對莫克來說，本來就是沒有的事物，真的能夠稱得上是一個問題嗎？故事裡的非莫克們常常流露出對莫克的憐憫，但這種憐憫何嘗不是一種由上往下、施捨式的憐憫。更重要的是，會不會這個所謂的「缺陷」，也不過就是因為社會的多數人都沒有這個「問題」，才被認為是缺陷呢？故事最終，一群莫克掀起一場恐怖襲擊，通過散播藥劑讓非莫克們暫時性失去視覺、成為莫克，我想這是一個很值得深思的結局。

這種因為社會多數人沒有，因此就被視為缺陷，在〈息影〉、〈認知空間〉、〈最後的萊伊歐妮〉進一步闡述。〈息影〉描述了一個末日後世界，由於地球表面已經不適合居住，於是一部分人類逃去太空尋找新的家園，另一部分人類則躲進地下，逐漸演化成不需要通過言語，而是通過氣味粒子溝通的能力。就在這種時候，地下人卻突然發現了「過去的人類」，還使用言語來溝通，將氣味簡單視為嗅覺的「喬安」，被視為異端乃至於有缺陷者，除了唯一的底下人朋友「瑞喜」外，被整個地下世界排斥，最終她也能選擇繼續搭上去往太空的旅程。喬安當然並沒有缺陷，但如果整個世界都只能夠遵循同一個「真理」和「邏輯」來運行時，我們又會不會不小心將普通人給同樣達成有缺陷者呢？

〈認知空間〉裡，人類建立了大規模的「認知空間」來協助人類記載知識，也因此能夠進入認知空間獲取和上載「共同知識」成為了整個世界的共識。但「伊芙」卻因為天生體弱，無法進入認知空間，反而發現了認知空間的問題，因為原本「三個月亮」的認知，卻在很短的時間經由「共同知識」被抹除。原本能夠進入認知空間被認為是「正常」，但其實反而有其缺陷之處，而無法進入認知空間的「缺陷」，在「共同知識」的抹除下反而成了優勢。

被社會認知的「缺陷」不僅正常，甚至反而可能是優勢，這點在〈最後的萊伊歐妮〉被更深入的探討。作為冒險族群「洛蒙人」的一員，「我」卻跟族群的其他人完全不一樣，軟弱、恐懼、害怕死亡，也因此「我」一直無法在自己族群裡找到歸屬感。因為一次意外，「我」被工作地點的機器人「塞爾」誤認為一個叫做「萊伊歐妮」，並被軟禁起來。有趣的是「我」在最後卻發現，原來自己就是根據「萊伊歐妮」的「鑄型」進行複製而成，而自己的軟弱和害怕死亡，也讓「我」成功撫慰了將死的「塞爾」，讓「塞爾」在平靜中「死亡」，成功完成了其他洛蒙人無法完成的工作。

不認為軟弱或失去感官是一種缺陷，也許就是作者的作品能夠溫暖人心的原因。書中另一個讓我感到溫暖之處，就是即便書中的角色可能彼此無法理解，無法待在同一個世界裡，但我們依舊可以彼此相愛。

就像〈座艙方程式〉裡，「我」的「姊姊」因為一場意外，腦中的時間感官因此和常人有所不同，外部的時間對「姊姊」而言過得飛快，也因此「姊姊」即使使用輔助器寫下一封給妹妹的簡單信件都要耗費好幾週的時間。但即便「我」無法理解「姊姊」看到的世界，兩人的時間也無法重疊，她們依舊可以因為愛而連接在一起。就像〈蘿拉〉裡，即便珍努力到最後依舊無法理解蘿拉為何非得要給自己加上一條機械手臂，但他還是接受了蘿拉用機械手臂撫摸他。

我們也許都只能活在一個個不同的世界裡，但至少，我們可以用愛彼此連線。

▍內容簡介：

讓我愛上這世界的理由，並沒有使我不再討厭世界，
它們只是同時存在，和萬物皆同。

◆
韓國YES24網站，2022年「年度圖書」
入選韓國文化部／藝術振興院第二屆文學推廣分享書單
韓國YES24網站、阿拉丁書店，2021年年度作家
◆

乘著愛的粒子漂流在陌生世界，橫跨宇宙彼岸，
見證奇妙又動人的暖科幻。
韓國科幻小說家金草葉， 繼《如果我們無法以光速前進》後，
又一科幻短篇集。

在寫小說的這幾年裡，我持續苦思冥想的主題是，如何能讓不同的世界暫時重疊……，但這些世界最終不可能徹底重疊，也不會共享，我們永遠只能獨自漂流在浩瀚的宇宙中。但當我在這裡揮手，另一頭有人給予回應時，這種瞬間的交會便可以改變人，讓人回頭，甚至，讓一個人活下去。
於我而言，最重要的事情就是描繪出這些短暫交會的瞬間。──金草葉

《剛剛離開的世界》是韓國最受矚目的新世代小說家金草葉繼2019年出道作《如果我們無法以光速前進》之後，所發行的第二本短篇小說集。書中收錄第11屆青年作家獎獲獎作品〈認知空間〉、入選優秀作品獎的〈長久的協定〉等七篇動人故事，以愛和理解去探索「我」與「世界」的關係，驚豔的科幻概念和扣人心弦的情節，包括：　

▎你能接受撫摸你的，是來自愛人冰冷僵硬的第三隻機械手臂？
▎有聲或無聲，氣味或粒子，語言始終只為了傳遞、溝通以及愛。
▎若願意為人類短暫的生命犧牲自身久遠的時光，那是怎樣的情感？
▎即便擁有能容納所有星體的記憶空間，更需要那一點點保留給兩人、專屬於你我、亙古不變的獨特情感。
▎當世界面臨毀滅崩塌，竟還有一位癡心機器人相信並等候著你。　
▎失去視知覺反而能使聽覺發揮極致，進而適應更高階的溝通方式？
▎活在時間斷層兩端的人們，如何能相互理解甚至共頻？

透過日常感的細膩對話和主題式的世界觀架構，金草葉將對於他人深刻的思念和牽絆，完整地鋪陳於字裡行間，更進一步書寫人與人、人與世界，如何成為彼此的依靠。

感動推薦
冬　陽｜復興電台「故事與它們的產地」節目主持人、
沈意卿｜作家
林新惠｜作家
洪佩瑜｜歌手
馬立軒｜【中華科幻學會】理事長
許菁芳｜作家
陳育萱｜作家
喬齊安｜台灣犯罪作家聯會成員、文藝評論家
彭紹宇｜作家
鄭宜農｜音樂人
劉芷妤｜小說家
蕭詒徽｜寫作者、編輯
（按姓氏筆畫排序）

在擁擠的世界裡也難免覺得寂寞，讀金草葉的小說卻像在外星也有能靈魂溝通的朋友。我想這就是她作品的魅力吧。──沈意卿｜作家

金草葉筆下描繪出的那些奇異的世界，很吸引人的還是對於關係的模樣有著深刻的書寫，纖細的情感流動更在閱讀的過程越漸鮮明，非常動人。──洪佩瑜｜歌手

讀完此書，我的腦海中不斷出現「一期一會」這個日語詞彙。金草葉的文字帶著哀傷，卻也傳遞著美麗與溫柔。閱讀的過程中，我的淚水時常在眼眶裡打轉；但那是難過、喜悅，還是其他情緒的淚水，就得讓讀者們自己體會了。──馬立軒｜【中華科幻學會】理事長

我們身處的宇宙瀰漫著名為「鴻溝」的遺憾，而金草葉以跨越時間與空間的美麗文字，溫暖地撫平這些傷痕，療癒所有曾經寂寞的靈魂。為什麼年輕的她能為韓國科幻帶來革命，甚至震撼整個文學界？《剛剛離開的世界》讓我立刻理解了答案。──喬齊安｜台灣犯罪作家聯會成員、文藝評論家

為何人們愛讀金草葉？因為我們總能在她的文字中，讀見浮想聯翩，思辨人性質地。這些故事看似建構繁複世界，實則探究生命內核。當讀者撥開科幻外衣，望見的將是一張張人類的情感剪影。──彭紹宇｜作家

金草葉的小說總能將陌異遙遠的科幻與未來帶到讀者身邊，閱讀這些角色經歷的奇特遭遇，不僅不會引致隔閡，反而更像是讀者的認知思維被溫暖擴張了一回。──陳育萱｜作家

再會金草葉，她的想像力更無邊際了，但同時，我卻覺得這之中的隱喻離我們目前的世界更加貼近，像是後疫情時代的演化正著實在這位女子的文字間發生，過程令人瞠目結舌，卻無比真實並且美麗。我真心為此書讚嘆不已，拜託大家讀它！──鄭宜農｜音樂人　

在不能理解與試圖理解的過程中，最終無論結局是理解與否，我們都愛著，並且渴望繼續愛下去，即使在努力過後仍然無法理解，或者只能極為片面的理解，那也並不妨礙愛的可能。──劉芷妤｜小說家

▍作者簡介：

金草葉 김초엽

出生於1993年，浦項工大化學系畢業，並獲生化碩士學位。畢業後便從事小說創作，2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光速前行〉兩篇短篇作品，分獲第二屆韓國科學文學大獎中短篇小說一等獎和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第一本短篇小說集，2019年6月於韓國出版後一鳴驚人，不僅成為話題熱銷作，更以此書榮獲韓國第43屆「今日作家獎」，也一舉囊括各大獎項和年度選書，是韓國文壇近年最耀眼的青年女性作家。

2021年以四本作品橫掃韓國書市暢銷榜，包括首部長篇小說《地球盡頭的溫室》、三本短篇小說集《剛剛離開的世界》、《行星語書店》、《姆雷莫薩》，於韓國20-30歲女性讀者間掀起「信讀」（相信不會失望而讀）風潮，更獲選阿拉丁書城、YES24網站之2021年度作家。

▍譯者簡介：

胡椒筒｜ hoochootong

專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》、《最後一個人：韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說》、《朴贊郁的蒙太奇：韓國電影大師朴贊郁首部親筆著作》等。

敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram：@hoochootong.translator

▍目錄：

蘿拉
息影
長久的協定
認知空間
最後的萊伊歐妮
瑪麗之舞
座艙方程式

作者的話
跋／在缺陷裡擁抱 劉芷妤