民國的慢船

▍創辦人韋地：

小說家黃錦樹在早期《烏暗暝》等成名作之後，2013年以《南洋人民共和國備忘錄》強勢回歸，這本以馬共為題材的短篇小說集，在新馬文壇引起巨大回響，因題材敏感，馬來西亞某連鎖書店甚至在內政部的暗示下不進這本書，形成「沒有查禁的查禁」。《南洋人民共和國備忘錄》後，黃錦樹的小說產能大爆發，接連出版了《猶見扶餘》（我個人覺得他的所有小說集中最好的一本），《魚》，《雨》，獲得馬來西亞花蹤文學獎馬華文學大獎，台北國際書展大獎，金鼎獎文學圖書獎，北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎，入圍聯合報文學大獎兩次，其小說創作和成就進一步地得到各文學場域的肯定。

在《雨》三年之後，黃錦樹再次推出全新創作短篇小說集《民國的慢船》，由馬來西亞有人出版社出版，自出道以來，黃錦樹所有的小說集和論文集都是在台灣出版，這是第一次黃錦樹在馬來西亞出版自己小說新作，（有人出版社曾出版過黃錦樹的《火與危險事物》和《註釋南方》，但前者是小說舊作精選，後者是雜文集）。書的封面由馬華知名作家∕畫家龔萬輝設計，龔萬輝表示作者希望用「枯葉蝶」作為封面設計的意象，或許小說就是一種擬態。

書名《民國的慢船》已經點出這本小說集的主題，誰坐慢船到民國？自然是馬（來西亞）華（人），而這個民國不是大陸49年前的民國，而是在台灣的（中華）民國，為什麼是慢船到民國而不是慢船到台灣，也反映了那一世代留台馬華生的認同，在那個「兩個中國」的年代，留台馬華生都覺得自己是在留學「中國」，那個時代馬來西亞華校學生的升學出路十分有限，「中（華民）國」給僑生的很多高教的機會和優惠，改變了很多馬華人的人生和處境。

這本小說集描寫了留台馬華人的眾生相，如〈慢船到民國〉中的六個個案，留台馬華人，有些學成後返馬，也有很多就這樣留了下來，在台灣島上過了一輩子，（黃錦樹曾在2014年和張錦忠及李宗舜主編《我們留台那些年》，同樣由有人出版社出版）。無論是留台或者返馬，留台馬華都是處於台灣或馬來西亞社會的邊緣，有些人甚至掩蓋自己馬華或留台的身分。

黃錦樹這本小說集中，實在找不到幾個形象正面的人物，（有趣的是大多是文科出身），被困在歷史的創傷當中的同時，還是得在現實中掙扎求存，如〈論寫作（林君的來信）〉中的林君，是個一輩子欺名盜世的馬華文壇巨擘，抄別人的作品當作自己的作品，只能在台灣檳榔西施小茹的年輕女體身上得到救贖。

「離散」這個題材的處理最終還是和「記憶」息息相關的，當自己移動到另一個國度，自己的下一代對自己的原鄉毫無所知，也不感興趣，而隨著時間過去，家鄉的人也覺得自己早已遠走他方，和這個社會無關，家鄉也隨著歲月改變甚大，面目全非，只有自己對家鄉的記憶和情感一直停留在原點，未曾改變。因此，關於「離散」的寫作，都是對遺忘的抵抗。留學（中華）民國的馬華人，更是這種「離散」狀態的極致，因為他們一方面背負著（從未存在過的）「南洋人民共和國」∕馬來西亞華社的記憶，而他們生活了大半輩子的（中華）民國，在台灣的處境，也如同馬共在馬來半島，變成一個不合時宜的歷史幽靈。（現在年輕一代的馬華留台生也多是台灣認同，已沒有黃錦樹那一世代留台馬華人的民國情懷了。）

馬共作為題材∕符號在這本小說集中比較少被直接描寫，不像前幾本小說集書寫的是馬共活躍的年代，這本小說集中的馬共被提及時，比較像是在述說馬共的「其後」，如〈雨紛紛〉寫馬共總書記陳平，在老了以後試著潛回到馬來半島返鄉掃墓，歷史現實中的陳平從未回到馬來半島客死異鄉，歷史的改寫和「如果歷史有如果」，一直都是黃錦樹馬共小說中重要的趣味元素。在新馬港，有許多讀者讀黃錦樹小說是因為馬共這個題材，但有趣的是黃錦樹在小說中對馬共多是以嘲諷而非同情的態度，而馬共為何被選為書寫的題材，主要是因為其主要成員為華人而且為華人群眾所支持，和共產主義沒有什麼關係。

因題材的選擇，這本《民國的慢船》的閱讀門檻其實比黃錦樹之前的小說還要高，如果要看得懂小說中作者所布下的所有符號和名詞，至少要非常熟悉馬來西亞華人史和中華民國在台灣史，也要有一定程度的文學素養，（黃錦樹喜歡在小說創作中展現他的文學觀，幾乎可視其小說創作為其學術論述的實踐），能符合這幾個條件的讀者自然是少之又少。在馬來西亞，只有十分之一的華人學生就讀於華文獨立中學，因此絕大多數馬來西亞華人年輕世代都不清楚自己的歷史，馬共更是馬來西亞官方史觀中敏感的禁忌，而在台灣，以「中國」自居的民國時代，感覺已是非常遙遠的事。

題材選擇上的邊緣，使得黃錦樹小說的可讀性，完全訴求於其小說的技藝和文學性。

在台多年的黃錦樹常被問為什麼不寫台灣，而他一直覺得這個問題很蠢，「我的寫作就是台灣經驗」。但透過《民國的慢船》這本小說集，黃錦樹做出了更有力的回應，在台馬華人的故事，就是發生在台灣，以台灣為背景的故事。

《民國的慢船》在馬來西亞出版，半島文壇或許視之為小說家之歸來，但對更多不熟悉黃錦樹的馬來西亞讀者來說，其實它更像是台灣文學的南向。

▍內容簡介： 

▍作者簡介： 

黃錦樹

1967年出生於馬來西亞，現為大學教授。著有小說、論文多種。

一九六七年出生於馬來西亞柔佛州居鑾，祖籍福建南安。一九八六年到台灣留學。台大中文系畢業，淡江中文所碩士，清華大學中文博士。一九九六年執教國立暨南大學中文系迄今。

著有小說集《夢與豬與黎明》（九歌，1994）、《烏暗暝》（九歌，1997）、《刻背》（麥田，2001）、《土與火》（麥田，2005）、《南洋人民共和國備忘錄》（聯經，2013）、《猶見扶餘》（麥田，2014）、《魚》（印刻，2015）、《雨》（寶瓶，2016）；論文集《馬華文學與中國性》（元尊，1998）、《謊言與真理的技藝》（麥田，2003）、《文與魂與體》（麥田，2006）、《華文小文學的馬來西亞個案》（麥田，2015）、隨筆《焚燒》（麥田，2017）、《注釋南方》（有人，2015）、《火笑了》（麥田，2016）；編有《一水天涯：馬華小說選》（九歌，1997）、《打個比方》（上海文藝，2006）；與張錦忠合編《別再提起：馬華當代小說選（1997-2003）》（麥田，2004）與《故事總要開始：馬華當代小說選（2004-2012）》（寶瓶，2012），與張錦忠、莊華興合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》（大將，2008），與張錦忠、李宗舜合編《我們留台那些年》（有人，2013）等。

▍目錄：