如果我們無法以光速前進

▍顏漢霖：

一直都有閱讀科幻小說的習慣，主要是自己個人很喜歡幻想未來社會可能會有的高科技產品。即便如此，當時閱讀金草葉的《如果我們無法以光速前進》（由聯經出版）還是被驚艷到了。

有趣的是金草葉其實是90後的韓國作家，比我還年輕。而科幻小說很多時候會跟人冷冰冰甚至理性理智至極的感覺，但閱讀金草葉的小說卻常常帶有各種哲學哲理內容，讓讀者忍不住隨著劇情進行思索。這種寫作方式和我也很喜歡的兩位當代科幻小說家類似，其中一位是格雷格·伊根，另一位則是姜峯楠。我常常戲稱這兩位的小說根本就是包裹著科幻外表的哲學小說，好比姜峯楠的中篇小說〈妳一生的預言〉（後來被改編成電影《異星入境》），在人類和外星人的交流下，還探討了「如果你知道你的未來，那你是否會願意改變它」這麼龐大的哲學思索。

但金草葉跟這兩者還是有一個很大的不同，身為女性的她在小說中除了探討了女性在日常生活面對的困境，也持續為弱勢者發聲，加上她在自己的小說中刻畫出一個個溫暖且充滿愛情的人物，能夠觸動到讀者的心緒。我不算是一個感性的人，但閱讀她的小說卻常常讀到潸然淚下。

《如果我們無法以光速前進》由7篇短篇小說所組成，除了其中一篇以男性的視角描述女性的困境外，另外六篇都是女性的視角。其中〈光譜〉（已改編成電影拍攝中）描述了一個因為意外墜落到外星的女性宇航員和外星人建立起的深厚感情，但因為雙方生理的不同，兩人看到的、聽到的、感受到的事物大相徑庭，但即便無法看到聽到感受到同樣的事物，就代表彼此無法感受到真摯的感情嗎？

「『牠這樣寫道，』每次外婆讀到這裡的時候，都會露出微笑。『她是一種既驚奇又美好的生物。』」

〈館內遺失〉和〈關於我的宇宙英雄〉都在嘗試探討女性面對的困境。〈館內遺失〉虛構了一個可以上傳人類心智的科技。智旻因為母親銀河的憂鬱症，雙方關係鬧得很僵，在智旻離家出走後就沒有再見面，直到銀河過世。但由於智旻懷孕了，讓她有了想跟母親聊聊的想法，於是她想跟銀河的心智見面時，才發現母親的心智竟然在館內遺失了。為了找回母親的心智，智旻需要找出母親重視的事物，在這段過程中，她也逐漸對自己母親有了更多的理解。〈館內遺失〉是這本小說我最喜歡的一篇，故事的隱喻也相當直接，男性在人生的各個階段都不會有什麼太大的更動和犧牲，但女性在不同的階段卻會逐漸失去對外的「連結」，直到「遺失」為止。就像智旻從來都不知道母親過往的職業和興趣一樣，有多少女性是為了子女和家庭結果埋沒了自己呢？最諷刺的是故事中的「父親」賢煜除了是一個不存在的父親外，他也是親手將妻子上傳的心智連結給斷開的人，而最後也是智旻找到母親的過往，才再次連結到銀河的心智。

「『我知道不管說什麼，都不可能安慰到妳過去的人生』。智旻向前邁了一步。銀河迴避的視線最終落在了智旻的身上。『但現在……』智旻知道來見母親的目的只是為了告訴她：『我理解妳了。』四周安靜了下來，銀河的眼眶濕潤，她伸出手抓住了智旻的指尖。」

〈關於我的宇宙英雄〉則是探討女性另一個面向的困境。在京是全世界三個接受身體強化的宇航員之一，也是其中唯一的女性和亞裔，但她卻在任務開始的前一晚跳入大海從此消失無踪。故事裡面有提到這三個宇航員都是被AI公正地挑選出來，但因為在京是生育過的亞裔女性的緣故，她的資格因此飽受質疑。她依舊成功完成了艱苦的身體強化過程，但卻沒有人知道為何她要跳入大海，而不是去執行原定的宇宙任務。我覺得這篇故事也反映了社會對女性的一個歧視，即便我們怎樣高呼性別平等，但男女之間在面對同樣的困境時依舊會受到不同的待遇。

「很多人認為當時在京以唯一女性、亞洲人和未婚媽媽等引人注目的特殊身分成為人類代表，但她難以承受來自四面八方嚴格審視自己的視線和壓力，最終選擇了自殺。報導還再三強調，身為人類代表必須具備健全家庭和健康身心的重要性，最終得出的結論——『崔在京的慘劇』是選拔人才方式失誤而釀成的人災。 」

和書名相同的〈如果我們無法以光速前進〉則是另一篇我也很喜歡的小說。故事描述了一個原本開發了曲速引擎的世界，卻在發現了蟲洞後成為被拋棄的科技。而安娜的丈夫和孩子原本已經坐上曲速引擎去往新的星球，卻因為該星球附近沒有蟲洞，導致安娜無法前往丈夫和孩子的星球。看到這篇也令我感到感慨，我們的長輩在這個時代，不就像安娜一樣，不斷面對新的科技，也不斷失去聯繫。而安娜用冷凍技術不斷延長自己的壽命，甚至在家人都已經去世的情況下，依舊只求一次前往家人所在之處的機會，她最後也毅然決然地踏上了旅途，即便那是一次自殺的旅途。

這篇故事也讓我想到今年讀到的另一本短篇科幻小說集《蒙面戰紀》，其中〈星光緩慢〉描述了穿越光速的唯一方法就是人和人之間的思念，我想安娜的肉身雖然需要花上上萬年才能抵達家人在的地方，但他們對彼此的思念依舊可以穿越宇宙。

「那艘老式的太空船上除了年過已久的加速器和小型燃料桶以外，再沒有其他任何的裝置了。不管安娜再怎麼加速，也無法以光速前進，即使她飛行得再久，也無法抵達最終的目的地。但安娜的背影看上去卻充滿了確信。男人收回了放在按鈕上的手，恍然間他想起了安娜說過的那句話: 『我很清楚自己要去的地方。』 」

也許無論科技如何轉變，人性依舊都不會改變吧。也因此我們害怕孤獨，希望溫暖的生活，也渴望愛情，無論何種形式。我想只要人性依舊期望愛和溫暖，那我們的世界也許再糟也不會糟到哪裡去。

▍內容簡介：

當我們放眼浩瀚無邊的宇宙銀河，
是否還願記得一個擁抱的距離？

韓國年度現象級話題大作，科幻小說界優雅派代表
一本關於差異、理解、包容與愛的「暖科幻」

★作者金草葉與BTS、BLACKPINK、IU並列「給下一代帶來希望的領導人物100名」
★韓國YES24網站、阿拉丁書城2021年度作家
★韓國多位作家、各大出版社、權威媒體票選2019年度之書
★作品正與各大出版公司、音樂人、製片公司合作改編中

哪怕是在遙遠的未來，也還是會有人孤獨和寂寞，並且渴望觸及些什麼。不管生活在哪裡，哪個世代，我都不想放棄相互理解這件事。——金草葉

你能想像未來世界會是什麼樣子嗎？

韓國最受關注的新世代小說家金草葉，以七篇短篇小說，創造了一個能以光速前進的烏托邦，在那個世界，人類可以在太空旅行，科技構築出完美的環境，與外星生物的接觸不再是想像，甚至能將死後的靈魂上傳至雲端。

但在那樣高度進步的宇宙裡，我們依舊，還是會孤獨……

▍為何朝聖者去而不返
「如果每個人都是完美的『新人類』，我們真的就能從此幸福嗎？」

▍光譜　
「與外星生物溝通，情感是否能夠超越語言？」

▍共生假設
「這個世界的集體記憶，其實都來自對外星故鄉的永恆思念？」

▍如果我們無法以光速前進
「超越時間的思念，如何跨越空間傳遞給對方？」

▍情感的物質性　
「你願意購買凝聚成實體的憂鬱嗎？」

▍館內遺失
「死後上傳的靈魂，還有機會被活著的人理解或原諒嗎？」

▍關於我的宇宙英雄　
「為了見到宇宙另一端的風景，所有的犧牲都是值得的嗎？」

面有殘缺的少女、被外星人綁架的生物學家、在廢棄太空站等待多年的老人，找不到母親心智的女兒，以及經歷重重訓練的太空人，透過他們的故事，金草葉寫出了這世代最溫柔的科幻小說，像個暖心的擁抱般，帶我們穿越時間與空間、完美與缺陷，找到人與人之間，從溝通、理解到包容甚至於愛的可能。

本書特色

★　韓國YES24網站、韓國阿拉丁書城，2021年度作家
★　韓國票選2021年最期待年輕作家No.1
★　韓國文壇最具權威獎項「今日作家獎」得主金草葉出道代表作
★　韓國阿拉丁書城2019年度小說類暢銷榜No.1，綜合類暢銷總榜No.7！
★　韓國阿拉丁書城2019「年度之書」
★　韓國YES24作家和出版社票選2019「年度之書」
★　獲選《朝鮮日報》《文化日報》《韓民族》《新鄉新聞》四家權威媒體　2019「年度之書」
★  韓國文化藝術委員會文學分享推薦圖書。
★  大韓出版文化協會「年度青少年教養之書」
★  韓國讀書leader選出的2019「年度之書」
★  韓國教保文庫50位小說家推薦的2019「年度小說」

改編亮點
◆收錄於本書中的〈光譜〉已改編成電影拍攝中，由《我們與愛的距離》（벌새）獲獎導演金寶拉（김보라）執導。作者相關作品已售出電影版權，將陸續開拍。

◆收錄於本書中的〈如果我們無法以光速前進〉，則激發韓國獨立天團HYUKOH與知名音樂人張基河合作單曲〈Silverhair Express〉混音版之創作靈感，並融入部分故事內容，以口白的方式重新演繹。　

國內外好評推薦

▍地球人推薦
Kristin（一頁華爾滋）
石知田（演員）
吳曉樂（作家）
神小風（作家）
國國（落日飛車樂團主唱）

▍銀河系推薦
吳赫（HYUKOH樂團主唱）
金世正（《驅魔麵館》演員）
張基河（韓國音樂人）
韓藝璃（《夢想之地》女主角）
裴秀珉（STAYC成員）

▍光速前進推薦語
金草葉透過纖細流暢的文字與獨特想像視野織就整片科幻星空，在層層迷霧中清澈凝視底下的人與人性，以女性的感知、小說家之眼觸碰世界各種複雜面向，溫柔有力地於韓國當代文壇搶下一席之地。——Kristin（一頁華爾滋）

以科幻包裹生命埋藏的祕密，看似銀白冰冷的外殼，內裡卻是暖烘烘的愛與人性。如夢囈般的款款細語，探尋宇宙，最終只為找到自己，正如在字裡行間閃爍的訊息：一個驚奇又美好的生物。——石知田（演員）

我壓抑著呼吸，謹慎讀完這本美麗得不可思議的作品。我屢屢聯想到雨果獎與星雲獎的常客姜峯楠（Ted Chiang），在淵博的科技知識上，堆疊出繁複的哲學思辨，但不僅於此，若讀者反覆、細細斟酌，或會恍然大悟，作者同時也藉由可以名狀的知識，去接近難以言喻的事物——人類的複雜感情。——吳曉樂（作家）

金草葉的藝術，是「彌補」的藝術。在小說中數個女性身上，科幻成為推進器，讓心有再一次縫補的可能，因為「我很清楚自己要去哪裡。」如果我們無法以光速前進，那現在就上路。——神小風（作家）

在無限廣闊的銀河之中，地球上渺小的我們，仍然不停地鑽研探索時間與空間這兩項緊緊束縛著我們的科學維度。或許有一天，我們真能找到超脫一切的辦法，使得人類能到更遙遠的地方，我們一直以為真理就在他方；但或許，我們早已擁有橫跨時空的力量，即便時間與空間使得人們分開，唯有懂得去愛、相信著愛，就是永恆亙古的解方，在時空的盡頭，你我終在身旁。——國國（落日飛車樂團主唱）

哪怕世界變成了無法辨認的樣子，理解和共感也仍舊會保留下來。當然，我們無法確定是否真的會那樣。但那種溫暖的心情，足以成為了我在這個可怕的世界上度過每一天的力量。我很感謝這本書。──張基河（韓國音樂人）

▍作者簡介：

金草葉（김초엽）

出生於1993年，浦項工大化學系畢業，並獲生化碩士學位。畢業後便從事小說創作，2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光速前行〉兩篇短篇作品，分獲第二屆韓國科學文學大獎中短篇小說一等獎和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第一本短篇小說集，2019年6月於韓國出版後一鳴驚人，不僅成為話題熱銷作，更以此書榮獲韓國第43屆「今日作家獎」（歷屆獲獎者包括《82年生的金智英》的趙南柱、《劉願》的白溫柔），也一舉囊括各大獎項和年度選書，是韓國文壇近年最耀眼的青年女性作家。

2021年一口氣推出多部作品，包括與金元英律師合著的《成為賽博格》、首部長篇小說《地球盡頭的溫室》和二本短篇小說集《剛剛離開的世界》、《行星語書店》，獲選YES24網站、阿拉丁書城之2021年度作家。而收錄於本書中的作品〈光譜〉也將改編成電影，由《我們與愛的距離》獲獎導演金寶拉執導。

▍譯者簡介：

胡椒筒｜hoochootong

專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄、《最後一個人：韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說》、《朴贊郁的蒙太奇：韓國電影大師朴贊郁首部親筆著作》等。

敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram：@hoochootong.translator

▍目錄：

為何朝聖者去而不返
光譜
共生假設
如果我們無法以光速前進
情感的物質性
館內遺失
關於我的宇宙英雄
 
解讀：讓美好的一切回歸原位
作者的話